Under the Oak Tree

Ouagadougou?

“Ouagadougou”? 日本語で表記すると「ワガドゥグー」となる。この文字を見ただけでピンとくる日本人は相当のツウである。

種明かしをしよう。アフリカの国、ブルキナファソの首都である。１１世紀に成立したワガドグ王国の都として築かれた都市だが、そもそも「ワガドゥグー」という地名の由来は、行商人を意味する「ワガ」と村を意味する「ドゥグー」の合成語とする説がどうも一般的だ。昔からこの地は交易の拠点であったようだ。

なんでまた突然、そんな話を？　

３日ほど前、そのワガドゥグーに向かう知人からメールがパリから届いたからだ。地図からも分かるように、ブルキナファソはサハラ砂漠の南に位置する。とにかく内陸部だ。コートジボアールのアビジャンからモシ鉄道で北東に向かう方法もあるが、やはり空路がはやい。はやいとは言っても、パリからたっぷり５時間はかかる。そのワガドゥグーで、昨日と今日の２日間、アフリカ開発銀行の年次総会が開かれている。日本政府代表も昨日、演説を行った。さきほどの知人も代表団の一員である。この種の年次総会では、開発銀行側が参加者のためにアクセスや宿泊情報をウェブサイトに掲示するが、さすがにワガドゥグー総会に関しては、いつもより詳細にアクセス情報をアップしている。

* * *

ワガドゥグーと並び、聞きなれない地名の筆頭格は、“Timbuktu” （ティンブクトゥ）であろう。今度はパソコンオタクならピンとくるはずだ。そう、インターネットが普及する前に登場し、話題となった遠隔操作ソフトである。たとえ相手が地球の裏側にいようと、あたかも椅子を並べ１台のパソコンをシェアしているかのような共同作業が可能になる。80年代後半、このソフトのデモンストレーションを初めて見て、興奮した記憶がある。

実はこのティンブクトゥ、奇しくもブルキナファソの隣国、マリ共和国にある古都の名前だ。ティンブクトゥはその近づきがたさのため、英語では以前から、「エキゾチックで遠い土地」とか「地の果て」を意味する隠喩として使われていた。それに着目したのが、ソフト開発会社のNetopia社というわけだ。秀逸なネーミングだが、同社がもし、ティンブクトゥではなく、ワガドゥグーに着目していたら、と想像をめぐらすのも楽しい。

Penthouse

“PENTHOUSE”が雑誌とは限らないことを知ったのは、そのときだ。「そのとき」といっても30年近く前のことだから、「昔話」の部類に属する。そんな昔話を今頃になってブログに書こうと思ったのは、Abe Rosenthalの訃報に接したからだ。

* * *

当時NYT本社で研修を受けていた僕をAbe（エイブ）が自宅に招待してくれたのだ。たしか1977年のはずなので、エグゼクティブ・エディターに就任した翌年。飛ぶ鳥を落とす勢いのあった時期だし、エイブが帝王として君臨していた頃だ。

その自宅が、アッパー・イースト・サイドのpenthouse（最上階に作られる特別仕様の高級住戸）だったのだ。アッパー・イースト・サイドと言えば、19世紀末、上流階級の人が好んだボザール様式の豪邸が残り、付近の高級アパートの玄関にはドアマンが立ち、手入れされた庭は四季折々の花で色づく。そこに住む。それだけでステイタスなのである。

彼のペントハウスは、セントラルパークの東南の角から五番街を北に数ブロック歩いたところにあった。アッパー・イースト・サイドの中でも、セントラルパークに面した最高の立地である。ペントハウスだから当たり前だが、最上階の１フロアすべてが自宅である。少し照明を落とした廊下を歩くと、そう、ゆうに50畳はあろうかと思われるダイニングルームがある。壁面を飾っているのはエイブご自慢の篠田桃紅の書だ。

* * *

が、なによりも驚いたのは、招待客の顔ぶれの豪華さだ。全員の顔を覚えているわけではないが、僕の左に座ったのが、ウォルター・クロンカイト、右側はバーバラ・ウォルターズ。クロンカイトは1968年から81年までCBS Evening Newsのアンカーを務めたジャーナリズム界の伝説的スーパースター、かたやウォルターズは当時ABCの看板キャスター。そんな二人にはさまれての食事など喉を通ったものではない。むろん会話の内容などまったく覚えていない。完全にあがっていたのであろう。

食事のあとはダンス…。盆踊りの経験しかない日本男児には恐怖でしかないが、そんな窮地から僕を救ってくれたのは、エイブの（当時の）カミさんだ。おじけづく僕に近づき、“Shall we dance?” と言うやいなや僕の手をとった。カミさんといっても体格はプロレスラー並み。あとは揺れ動く大木にしがみつくセミのごとく…。そんな光景をエイブがうれしそうに見ていたのを覚えている。

文字通り「めくるめく」ダンスから解放された僕は、からだのほてりを冷ますため、グラス片手にベランダに出た。ベランダといってもパーティができるほどの広さだ。眼下には漆黒のセントラルパークの森が広がり、その向こうにそびえる摩天楼の明かりがなぜか心地よかった。

Farewell to Abe

A.M. Rosenthal* が亡くなった。５月１０日。享年84歳。NYT（ニューヨークタイムズ）の元エグゼクティブ・エディターというより、米ジャーナリズム界の“巨星”と言った方がぴったりくる。

*紙面では「A.M. Rosenthal」と、苗字以外はイニシャルで通したが、本名は「Abraham Michael Rosenthal」。職場や友人からは「Abe（エイブ）」と呼ばれていた。

現地時間の１４日、マンハッタンのシナゴーグで行われた葬儀には、CBSのニュース番組　“60 minutes”のマイク・ウォレス、ニュー・ジャーナリズムの旗手、ゲイ・タリーズ、ウォーターゲート事件のスクープや『大統領の陰謀』で世界的にも有名なカール・バーンスタイン、辛辣なコラムニストで元ニクソン大統領のスピーチ・ライター、ウィリアム・サファイヤーなど、ジャーナリズム界の大物が顔をそろえた。マスコミ関係者だけでなく、マイケル・ブルームバーグ、ラドルフ・ジュリアーニ、エドワード・コッチ、と三代にわたるニューヨーク市長が参列したほか、ノーベル平和賞作家のエリー・ウィーゼル、1970年代の名コロラトゥーラ・ソプラノ歌手、ベヴァリー・シルズも駆けつけた。

まさに、「巨星墜つ」…である。

彼はいわゆる“名門”の出ではない。たたき上げのジャーナリストだ。ベラルーシからの移民の子としてカナダで生まれ、その後、ニューヨークに移住。「家は貧しかった」、とかつて僕に語ったことがある。だから小学校から大学まですべて公立で通したとか。ちなみに、彼の通ったシティ・カレッジは授業料が無料だ。その大学の新聞The Campusの編集長になったのがきっかけでNYTのキャンパス・レポーターに採用されたのが1943年。その後、社会部を経、1954年からは約10年間、特派員としてインド、ポーランド、スイス、コンゴ、東京などから精力的に記事を送り続ける。ポーランド特派員時代には時の共産党政権から睨まれて国外追放となるが、反骨精神溢れたそのときの報道には後にピュリツァー賞が与えられた。

記者としての資質もすばらしいが、彼が真骨頂を発揮するのは1969年、編集長になってからだ。その後、17年間にわたり編集面における最高指揮官としてNYTの改革を推し進めた。というより、君臨した。それほど絶大な権力をふるったのである。社内では「帝王」と呼ばれて恐れられ、晩年は「リア王」にたとえられることもあった。だが、その“君臨”のおかげでNYTが名実共に「最高峰の新聞」へと飛躍的発展を遂げたことは事実だ。また、人間臭い魅力の持ち主でもあった。そのあたりのエピソードは次の機会に紹介しよう。

True colors.

古ネタ第三弾。手抜き編（？）の最終回である。
題して、「みんなちがって、みんないい」

* * *

「みんなちがって、みんないい」 ― 金子みすゞ（1903～30）の詩の一節だ。金子みすゞといえば、西條八十に絶賛されながらも26歳で自ら命を絶った童謡詩人。 こんなすてきな言葉があることを、映画『みすゞ』に主演した田中美里のインタビュー番組で知った。パニック障害の彼女はこの一節に勇気づけられたという。ちなみに番組司会者、長嶋一茂もパニック障害の経験があるとか。

* * *

だが、この言葉に注目したのは、パニック障害との絡みからではない。本業である異文化間コミュニケーションの本質がこの言葉に凝縮されているからだ。“異文化”といっても某語学学校のＣＭのように、外国人や宇宙人だけが異文化ではない。日本人同士でも実は一人ひとりが異文化を持っている。自分独自の“色”（true colors）を持っている。

このあたりのことは、僕の好きなシンディ・ローパーも、実にうまいことを言っている。1986年の大ヒット、TRUE COLORSからの一節を引用しておこう。

But I see your true colors
shining through.
I see your true colors
and that’s why I love you.
So don’t be afraid to let them show
your true colors.
True colors
are beautiful like a rainbow.

これは、男女の関係に限ったことではない。ビジネスの世界でもそうだ。相手の“色”を否定したり、自分の“色”を通そうとしたりすれば、それは押しつけでしかない。違いを違いとしてあるがままに認める。この姿勢がないとコミュニケーションは成り立たない。「認める」ということは、相手に「同意する」ことではない。ましてや「付和雷同する」ことでもない。違いを味わう懐の深さを持つということである。

* * *

「みんなちがって、みんないい」 ― この言葉に出会い、異文化間コミュニケーションの本質を、こんなにも平易に言い表す日本語があることを知った。久々の収穫である。みすゞの詩「星とたんぽぽ」も、そうした観点から読み直してみると、これまた異文化間コミュニケーションの一つの重要な真理を伝えているようにも思えてくる。 

青いお空の底ふかく、
海の小石のそのように、
夜がくるまで沈んでる、
昼のお星は眼に見えぬ。
　　　見えぬけれどもあるんだよ、
　　　見えぬものでもあるんだよ。

The slower the better.

古ネタ第二弾。題して、「急がば回れ」

* * *

「スローフード」 ― どこか郷愁を感じさせる心地よい言葉だ。20年前にイタリアのブラという片田舎で産声をあげたスローフード運動は今や世界中に広まった。だいぶ遅れて上陸した日本でも、「スローフードのすすめ」といった新聞記事や雑誌特集がやけに目につく。

「スロー」という言葉のせいか、「ゆっくり食べればいいんでしょ」と早とちりしている人も多い。「ファーストフードがだめなの？」と肩を落としている若者も多い。だが、この「スローフード」、そんな単純は話ではない。「慌しさに追われて毎日を過ごしているあなた、ちょっと立ち止まって自分の生活を見直してみませんか」という呼びかけなのだ。その根底にあるのは、効率とスピード至上主義の道をこのまま突き進めば人類はだめになってしまう、という危機感である。現代の私たちに警鐘を鳴らしているともいえよう。

* * *

「スロー」で思い出すのが、手動タイプライターがまだ全盛だった1970年代前半、大変世話になったタイプライター修理の職人（仮にＡさんと呼ぼう）のことだ。

ワープロやパソコンと違い、このタイプライターという代物、アーム、ヘッド、プラテン、キャリッジ等、無数の機械部品から成り立っている。ということは、時々油（グリス）を注す必要がある。ところが、これがなかなかに微妙な作業なのだ。多すぎても少なすぎてもいけない。経験の浅い職人だと、最初は調子がいいが、使っている内にすぐアームの動きが鈍くなってくる。

ところが、Ａさんに注油してもらった直後はいつもアームがやや重たいのである。不思議に思ってたずねると、「使っている内に徐々に調子が出てくるようにしてあるから」とのこと。
たしかに、ひと月もするとキーボード操作が非常にやりやすくなる。ふた月もするとさらに滑らかになる。効き目を敢えて遅らせることで効き目を長持ちさせるのだそうな。ちなみにＡさんは“名人”と呼ばれた親方に仕込まれた数少ない職人の一人である。

* * *

武道でも、効き目を敢えて遅らせる術がある。太極拳の奥義だ。要するに、身体のある部分に軽く拳を当てると、痛みは感じないが、数ヵ月後にはその内臓が機能障害を起こして死に至るという。これまた随分とこわい「スロー」である。

Listen to the wind.

「このブログでも明日からは書きためたちょい古いネタを何回かアップしよう」と予告したが、今日はまずその第一弾。題して、「鳥の声が聞こえたか…」

* * *

「鳥の声が聞こえたか…」 ― 柳生新陰流の太祖石舟斉の言葉だ。「是非にでも手合わせを」…　武蔵のそんな願いに石舟斉はついに立ち会いに応じてくれるが、新陰流「無刀取」で武蔵の剣は封じ込まれてしまう。呆然とする武蔵に石舟斉は言う。

「竹刀を構えているときに鳥の声が聞こえたか。勝負の最中に風の音を聞け…　風の音、鳥の声、水の味。それを知らずして、ただ剣の腕だけ磨いても無意味だぞ」　さすが剣聖、含蓄のある言葉である。

* * *

実は数年前、同じ体験をしたことがある。鳥の声、そして犬の声が聞こえたのだ。中国武術の伝説的達人として知られる瀬戸師範のもとで呉式太極拳を習ったときのことだ。今日では太極拳といえば健康法の一つ程度にしか思われていないが、元来は「柔を以て剛に克つ」れっきとした武術である。

その太極拳を始めて２、３年経った頃、いつものように、ビルの６階にある道場で、「構え」の姿勢をしていたときだ。気を丹田に沈め、含胸抜背の姿勢で肩を落とし、すべての力を抜いて立つ。目は半眼にし、気をゆっくりと身体にめぐらす。立禅ともいわれる姿勢だ。で、この立禅をはじめて5分ほど経った頃だろうか、不思議な感覚に襲われた。“襲われた”といってもいやな感覚ではない。むしろ、自分を覆っていたベールが剥がれたような快感である。窓の外から聞こえていたクルマの騒音がすっーと遠のき、それまで全然気づかなかった鳥のさえずりや、遠くの犬の鳴き声が鮮明に聞こえてきたのだ。

* * *

同じことは仕事でも、そして普段の人間関係にも言えるのではないだろうか。肩に力を入れ、身構える。そうやって力んでいる限り、周囲のことが目に入らず、相手のことも見えてこない。
ここまで書いてきて、ふと、あるラグビー部の監督の言葉を思い出した。「まず、楽しむことだ。楽しめば、肩の力がとれ、肩の力がとれれば自然と実力が発揮できるからだ」

いつの時代にも、石舟斉はいるものである。

Who wants yesterday's paper?

その昔、アメリカの新聞社で働いていた頃、こう言われたことがある。

締め切りが迫ってもタイプライターを叩く手をしばしば休め、考え込んでいる日本人のブンヤ見習いをみて、その上司はよほどはらはらしたのであろう。よく言えば、「完璧主義」のなせるわざだが、要するに「のろい」のである。だが、そこはそこ、同じことを言うにしても、ユーモアのセンスを忘れない。たしかに、「お前はのろいぞ」と言うより、「昨日の新聞を読みたがる奴なんて（この世の中に）いるのかね？」と言った方が面白いし、相手の記憶にも残る。

言うまでもなく、この忠告、ローリング・ストーンズの“Yesterday’s Paper”からとったものだ。1967年のアルバム“Between the Buttons”に収録されているこの曲は、そのサウンドよりも、“Who wants yesterday's paper? Nobody in the world.”という一節で、歴史に名を残すこととなった。今で言う「流行語大賞」の最たるものである。浮揚感漂うそのポップな旋律を思い出せない人でも、それどころかローリング・ストーンズを知らない人ですら、この一節なら知っている。それほどの名台詞なのだ。

それから幾星霜…　スピードと効率がなによりも問われる時代となった今、デスクの上の古い資料の山を見るたびに、“Who wants yesterday's paper?”を思い出し、ドキッとする。

* * *

さて、世の中というのはよくしたもので、「捨てる神あれば、拾う神あり」。あえてスピードを競わない新聞、すなわち“Yesterday’s Paper” を是とする新聞もある。知識階級にめっぽう評価の高いChristian Science Monitorだ。最新のニュースを読みたければNew York Timesを、１週間前の出来事の分析や解説を読みたければChristian Science Monitorを読め、とよく言われたものだ。たしかに、同紙の分析の深さは他紙を寄せつけない。

とまあ、そういうわけで、このブログでも明日からは書きためたちょい古いネタを何回かアップしよう。ゴールデンウィークのあいだぐらい僕も楽をしよう（？）というのが本音だ。

* * *

ところで、ローリング・ストーンズの“Yesterday's Paper”では、“Who wants yesterday's paper?”と“Nobody in the world.”のあいだに、“Who wants yesterday's girl?”というフレーズが挿入されているのをご存知だろうか。